八旬女儿煮饭期间记录妈妈的一生修修改改17年稿纸用了8公斤

　　一位八旬老人在厨房进行写作，记录母亲平凡的一生，爱恨、伤痛、苦难、挣扎。它里面有一个很特别的故事，写这个故事的人是一位叫杨本芬的八旬奶奶，在他60多岁的时候，他坐在自己家里狭小的厨房的矮凳子上，开始写一本关于自己母亲的书。这是一本巴掌大的小书，她写了一个家庭近百年中的随波逐流，挣扎求生，写了这个家庭中几代女性的苦难和坚韧，还写了许多普通人的生生死死。

　　在这本书的自序中，作者这样写道，我一遍又一遍地重写这个故事，稿纸积累了厚厚一路，出于好奇心，我称过他们的重量，足足八公斤。书写的过程温暖了我心底深处的悲凉。这是一本女儿向母亲致敬的小书。一段关于女性命运的叙述，那么它到底讲了怎样的一个故事呢？书的开头这样写道：下了几天的雨，洛阳市安良街的屋檐下满是积水，一个五岁的小女孩儿光着脚丫，裤管卷得老高，转着圈踩水玩儿，水花四处飞溅。女孩儿一门心思戏水，母亲走进了，她还全然不知，这是1919年。女孩儿名叫秋园，秋园是杨本芬的母亲，秋园的真实姓名叫梁秋芳，她是洛阳一家药店的小女儿。17岁那年，她被一位年轻军官杨仁寿看中，两人在洛阳结婚，随后呢，又搬到南京生活。很快到了抗战时期，杨仁受因牵挂湖南湘阴老家的老父亲，于是带着家人转到回到了家乡湘阴。从此，秋园的大半生就在湘阴度过。书中写道，秋园的童年时代结束于12岁。那年春天，她失去了三位亲人，亲手送走了自己的亲人，这只是开始。

　　在以后的漫长岁月中，秋园生下五个孩子，带活三个，夭折两个。46岁，她埋葬了丈夫，丈夫杨仁受去世之后，秋园独自抚养几个孩子，最艰难的时候吃不上饭，她只好带着两个小儿子流落到湖北。她又一次的结婚已获得一份安稳，谁知小儿子又意外落水溺亡，然后第二任丈夫又去世。之后，64岁的邱园回到湖南，孤独过完了20多年之后，于89岁时去世，这就是她的一生。在20世纪上半叶，国运悲戚，对普通百姓来说，家就是居无定所的近义词。秋园经历了战争的烟火，时代的翻覆，好似无根的浮萍被命运之手翻云覆雨的任意摆放。她一生的经历，无论是在乡间要依靠讨饭才能存活的惨烈，还是失去二子的伤痛，还是中年丧夫的绝望，这个平凡女人的遭遇在今天读来都令人窒息。

　　然而让我流下泪水的绝不是那些令人心痛的悲凉的情节，而是她在字里行间流露出的温暖和绵长的细节，充满了人性的善良和高贵。书中说到，在饥荒的时候，家里没有一粒米。丈夫仁受卧病在床，秋园只好去找外地的大儿子想办法。女儿之骅，也就是这本书的作者杨本芬，准备出门去讨饭。书中写道，之骅走到大门的时候，仁受手里拿把刷子从房里追了出来。他抄起刷子，把芝华从上到下刷了一遍，“爸爸今天不是出去玩儿，也不是出门做客，是去讨饭，要那么干净做什么？”“叫花子也要干净点，早点回来呀，莫让家里人担心！”

　　听仁受声音不对，之骅抬头一看爸爸，眼里满含眼泪。这段描写让我相信，秋园这本书并不是想赚取廉价的眼泪。命运的压迫固然无力反抗，但选择一种怎样的态度去面对这种压迫，却是一个人尊严与否的体现。

　　在秋园生命的最后几年，她回到湘阴，就住在村中的老房子里，屋前屋后种着枫树与樟树，两个儿子陪着他，孩子们，从来没有听她抱怨过生活，抱怨过自己的身世。她穿自己做的白布对襟衫，露出干净的白色衣领，头发一丝不乱。在他小小的屋子里，每间房中都插着一束映山红。秋园的命运固然被风雨裹挟，然而她始终葆有人的尊严，她对幸福的向往，对良善的坚持，犹如黑夜之中燃起的那一缕烛光，这才是让我为之动容的原因。

　　那些贯穿于全书的细节描写，比如说中药铺里的乌金屏风和红木大书桌，秋园12岁那一年春日碎金阳光下闪耀的淡绿的垂柳，还有火车上那一件改变了秋园人生方向的乳白色的对襟褂子，这些充满了温度的琐碎，无时无刻不在提醒着我们普普通通的小人物对生命的热爱和不舍。在这本书的序言中，杨本芬这样写道：人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。

　　杨本芬记述的是自己母亲的故事，然而在写作中，她却脱离了自身的爱恨，拖出了自我的局限。那些在大时代沉浮中奋力生活的人们，普通的小人物，他们的美好品格被他在作品中保留，让我们得以感受到温暖。杨本芬是个普通人，她在做饭的间隙写作，洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，再等汤滚沸的间隙，在抽油烟机的轰鸣声中，随时坐下来，让手中的笔在稿纸上快速移动。

　　杨本芬在自己的母亲，也就是秋园89岁去世之后，就开始写这本书，那时她60多岁，断断续续写了两年，又经过无数次的修改，她的稿纸积累了厚厚的一摞，整整八公斤啊。而直到17年后的2021年，这本书才得以出版。对于一个创作者来说，表达即可抵达。杨本芬在充满烟火气的厨房中，通过《秋园》表达了对母亲的思念，也找到了属于自己的心灵深处的宁静。